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CARAVAGGIO, INCREDULITA DI SAN ToOMMASO (1601)

Prendiamo come punto d’‘avvio il
dipinto di Caravaggio che porta il titolo:
Incredulita di san Tommaso. Osserviamo la
scena di questa icona. Chi conosce un po’
Caravaggio sa che questo pittore é
I'inventore della luce. Prima non fermiamoci
sui personaggi, ma sulla luce del dipinto,
che & tutta concentrata sui volti e irrompe
come dall’alto irradiando il corpo/costato di
GesU. La luce si riflette sui tre discepoli.
Ecco, la ferita del costato & come un varco
che raccoglie la sorgente misteriosa della
luce. E come una finestra aperta: su che
cosa? Vorrei farvi sentire per un momento il
roveto ardente da cui dobbiamo partire e a

cui dobbiamo tornare. E tutto il resto che
diremo e faremo non potra che essere
attratto da questo varco, che & uno
squarcio sul mistero santo di Dio. Per capire
tutto cid bisogna fermarci brevemente sulle
tre menzioni di Tommaso nel vangelo di
Giovanni. Voi sapete che Tommaso non
compare per la prima volta quando viene
descritta questa scena. Nel vangelo di
Giovanni questo & gia il terzo intervento di
Tommaso.

La prima volta nella quale compare
Tommaso € al cap. 11 del vangelo di
Giovanni, nel contesto della resurrezione di
Lazzaro, quando Gesu si trova ancora in



Galilea e viene raggiunto dalla notizia che
Lazzaro € morto. Gesu si trattiene ancora
due giorni in Galilea predicando: “non e
ancora la sua ora”. Sembra quasi dover
attendere il terzo giorno. A un certo punto,
Gesu si muove, viene a dire ai discepoli:
“Orsu andiamo da Lui”. Tommaso
commenta (attenzione le parole con cui
appare per la prima volta Tommaso ce ne
danno un‘immagine del tutto diversa da
quella che abbiamo in mente): “Andiamo a
Gerusalemme a morire con lui” (v. 16:
«Allora Tommaso, chiamato Didimo, disse
ai condiscepoli: “Andiamo anche noi a
morire con [ui!”»). Tommaso non appare un
tipo dubitoso, tuttaltro che un incredulo; si
presenta come un personaggio spavaldo,
capace di trascinare gli altri. Infatti, dice:
«Andiamo [non “vado”, quindi wvuol
coinvolgere anche gli altri discepoli] a
Gerusalemme [che & il centro gravitazionale
di tutto l'evangelo] a morire con Ilui [non
proprio una passeggiata...]». Dunque,
vedete che Tommaso si presenta, dalla
prima scena, quasi una sorta di
personaggio che garantisce sull’esito del
cammino che egli fara con gli altri discepoli,
al seguito di Gesu. Questa la prima
apparizione: tutt'altro che il discepolo
incredulo.

La seconda comparsa di Tommaso e
al cap. 14. E un brano molto noto: «“Non
sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in
Dio e abbiate fede anche in me. Nella casa
del Padre mio vi sono molti posti. Se no, ve
I'avrei detto. Io vado a prepararvi un posto;
guando saro andato e vi avrd preparato un
posto, ritornerd e vi prenderd con me,
perché siate anche voi dove sono io. E del
luogo dove io vado, voi conoscete la via”.
Gli disse Tommaso: “Signore, non
sappiamo dove vai e come possiamo
conoscere la via?”» (Gv 14,1-5). Dopo due
capitoli Tommaso ha gia perso la strada:
“del luogo dove tu vai noi non conosciamo
la via”. Lui che diceva “andiamo a morire
con lui”, dopo due capitoli ha gia perso la
sua sicurezza. Vedete che la sua parabola &
gia in discesa. E questa & lI'occasione per la
grande auto-rivelazione di Gesu: “Io sono la
via, la verita e la vita”. Questa famosa
espressione di Geslu & causata dal secondo
intervento di Tommaso.

La terza comparsa di Tommaso €&
finalmente al cap. 20. E un testo che noi
conosciamo bene ed & quello raffigurato dal
Caravaggio. Purtroppo Tommaso € stato
trasformato in un empirista che, se non

tocca e non vede, non crede. Lo stesso
Caravaggio gli fa mettere dentro in un
modo piuttosto violento il dito nella piaga
del costato: e il dito dell'uomo che vuole
entrare nel cuore del mistero di Dio. Dice il
testo (v. 24): «Tommaso, uno dei Dodici
[anzitutto dice che & uno dei Dodici, uno
che deve avere la fede dei Dodici, cioé la
fede apostolica, quel punto dal quale tutti
dobbiamo partire e al quale tutti dobbiamo
tornare: essa € il roveto ardente di ogni
fede futura] detto Didimo [la nuova
traduzione mantiene questa dizione:
“Didimo” vuol dire ‘gemello’; forse anche
perché era un gemello, con l'allusione al
fatto che impersona insieme il dubbio e la
fede, quasi una doppia personalita, tipica di
chi all'inizio dice “andiamo a Gerusalemme
a morire con lui”, ma poi, quando deve
entrare nel mistero di Dio, & colto dal
timore e dalla sfida del rischio] non era con
loro quando venne Gesu». Narrativamente
questa € la notizia da comprendere, perché
tutti interpretano che Tommaso “non era
con loro” perché era fuori casa, era solo
assente. Il testo avrebbe potuto dire che
era assente, no? Perché dice “non era con
loro”? Tommaso si era dissociato, era un
pentito. Come se avesse detto: “amici,
quello che abbiamo vissuto con Gesu é
stato bello, perd e finito tutto!”. Ne
abbiamo controprova nei Vangeli della
Resurrezione, ad es. nell’episodio dei
discepoli di Emmaus. Scrive Luca (24,13-
16): «Ed ecco in quello stesso giorno due di
loro erano in cammino per un villaggio
distante circa sette miglia da Gerusalemme,
di nome Emmaus, e conversavano di tutto
quello che era accaduto. Mentre
discorrevano e discutevano insieme, Gesu
in persona si accostd e camminava con
loro. Ma i loro occhi erano incapaci di
riconoscerlo». L’evangelista Luca € uno
scrittore dai tratti delicati. Questi discepoli
ormai tornavano a casa loro, perché
avranno pensato “é stato bello, ma noi
torniamo a casa, torniamo al lavoro usato,
alle nostre famiglie...”. Peraltro anche i
discepoli maggiori tornano in Galilea, dove
avevano lasciato la barca e il loro mestiere.
Quindi molti se ne erano andati e si erano
dissociati dopo la morte di croce di Gesu,
una morte su cui gravava il sospetto della
maledizione di Dio. La tradizione evangelica
colora questa fuga come un “invio”, come
se dicesse: “anche quando tu fuggi, Gesu ti
precede”. In Mc 16,1-8 il veaviokog, il
giovane in vesti angeliche, dice: «Ora



andate, dite ai suoi discepoli e a Pietro che
Egli vi precede in Galilea» (v. 7). Sullo
sfondo c’é il ricordo storico che i discepoli
erano tornati a casa, alla professione che
avevano abbandonato per seguire Gesu...
Ma anche nella fuga Gesu li precede, perché
trasforma la loro (nostra) fuga nella sua
missione. Quindi anche Tommaso non era
con loro perché si era dissociato, si era
pentito: aveva detto: “e stato bello, pero &
finito tutto!”.

Tant’e vero che il racconto continua
(v.26): «Otto giorni dopo i discepoli erano
di nuovo in casa e c'era con loro anche
Tommaso». Il testo ripete I|'espressione.
Quindi Tommaso ci ha ripensato. Ci ha
ripensato sulla base di che cosa? Del fatto
che i discepoli lo hanno provocato con la
loro testimonianza, dicendogli (v.25):
«Abbiamo visto il Signhore!». Questa
espressione, “vedere il Signore”, &
I'espressione sintetica della fede pasquale,
della testimonianza del Risorto. Siamo
arrivati al punto decisivo della parabola
discendente di Tommaso. Ha toccato ormai
il fondo. Cosa fa, allora, Tommaso? Egli
dice: «Se non vedo nelle sue mani il segno
dei chiodi e non metto il dito nel posto dei
chiodi e non metto la mia mano nel suo
costato, non credero». Noi che siamo figli
dell’empirismo, interpretiamo cosi:
Tommaso € uno che, se non tocca e non
vede, non crede. Tommaso, perd, non
vuole semplicemente toccare e vedere
Gesu, ma vuole toccare e vedere una cosa
ben precisa di Lui, che il genio di
Caravaggio mette in luce in modo cosi
potente, trasformandola in una sorta di
ferita per guardare la quale bisogna
aggrottare tutta la fronte (guardate i volti,
le ciglia e le rughe), perché non si vede con
uno sguardo distratto; anzi bisogna cercare
con cura. Che cosa vuol vedere Tommaso?
Vuol vedere che e risorto il Crocifisso, non
solo che €& risorta una vita in carne e ossa.
Questo aspetto & sottolineato piuttosto nel
vangelo di Luca. Ricordate: quando Gesu
appare nel vangelo di Luca abbiamo una
scena simile (24,36-43). Egli dice: «Avete
qui qualche cosa da mangiare? Guardate le
mie mani e i miei piedi: sono proprio io!
Toccatemi e guardate». Ma il vangelo di
Luca ci da la chiave per comprendere:
perché “credevano di vedere un fantasma”,
immaginavano cioé la resurrezione come
una vita umbratile, forse secondo la
mentalita greca dell'immortalita dell’anima.
Luca ha davanti probabilmente una

comunita prevalentemente ellenistica, che
s'immagina la sopravvivenza al di la della
morte come il sopravvivere in una
dimensione appunto fantasmatica,
umbratile, spirituale. Allora Luca enfatizza
la dimensione che noi chiamiamo corporea-
fisica. Peraltro lo stesso Luca € l'unico che,
nel battesimo di Gesu, afferma che la
colomba scendeva owpatikég, “in forma
corporea” (3,22). Gli altri evangelisti non
hanno bisogno di dire questo, perché
essendo ebrei sanno che Dio si manifesta
sempre anche nella sfera della sensibilita.
Solo che se uno non ha lo sguardo
che scruta e la fronte aggrottata non vede
questa realta, perché non si vede cio che
c'e, ma c'eé cido che si vede. Dunque
Tommaso vuol vedere l'identita del Risorto
con il Crocifisso. E molto importante
questo. Quando Gesu riappare, la scena ci
riserva una sorpresa. Il testo non dice che
Tommaso si accostd e mise il dito nel
costato a Gesu. No, Gesu gli disse “vieni
qui, Tommaso!”. Tommaso non obbedisce
al suo desiderio, ma alla parola di Gesu,
ché solo la sua Parola pud muovere il
nostro sguardo. E molto bella questa scena,
perché & segnalata da Caravaggio con la
mano di Gesu che prende il braccio di
Tommaso per mettere il suo dito dentro il
proprio costato. Bellissima questa mano che
prende la tua e ti introduce nello squarcio
del suo cuore ferito: la tua/mia mano non
saprebbe in che direzione andare, il tuo/mio
dito cercherebbe altro, vorrebbe mettersi in
tasca il mistero. Invece ti introduce nello
squarcio aperto sul mistero di Dio. Su che
cosa? «“"Metti qua la tua mano, e non
essere incredulo ma credente”. Tommaso
disse: “Mio Signore e mio Dio!”». Egli vede
che é risorto proprio il Crocifisso. Questa &
la cosa importante, anzi €& decisiva: noi
abbiamo l'idea che con la risurrezione Gesu
ha sbaragliato la morte, ma non & anzitutto
questo che ¢& interessante. Gesu ha
sbaragliato questa morte! Gesu non &
morto di morte naturale: & la morte del
Crocifisso, cioé la morte di colui che &
considerato il maledetto da Dio (Dt 21,23).
E la morte che tenta di dire, come hanno
detto i capi sotto la croce: “Se tu sei il Figlio
di Dio scendi giu...” (Mt 27,40). Tirando
implicitamente la conseguenza: se non
scendi giu non sei il Figlio di Dio... Nella sua
stessa espressione linguistica, questa €& la
forma della prima tentazione: “Se sei il
Figlio di Dio gettati git” (Mt 4,6). E
sorprendente la corrispondenza; perché non



e solo la prima tentazione, €& [unica
tentazione: la tentazione di insegnare a Dio
come deve agire da Dio, la tentazione di
giudicare le cose, la mia vita, noi, la chiesa,
il mondo, dicendo: se c’é Dio, allora... deve
essere a nostra immagine! Ricordate che
noi usiamo spesso questa frase, dando per
scontato che noi sappiamo come dovrebbe
essere Dio. Ma noi non lo sappiamo.
Dobbiamo passare attraverso la ferita del
Crocifisso risorto.

La Pasqua non & un optional, non &
solo un gesto che Gesu fa per noi. E
I'azione che rivela chi & Lui e apre lo
squarcio verso il mistero di Dio. Prima
abbiamo un‘approssimazione a Dio, spesso
una maschera di Dio, e anche dopo possono
rinascere tutte le possibili maschere che noi
sempre da capo ricostruiamo. Maschere o
controfigure: il Dio che ci punisce, il Dio che
ci premia, il Dio tappabuchi.. Tommaso,
dunque, vuol vedere lidentita del Risorto
con il Crocifisso. Non & un problema credere
in Dio, se Lui rimane in alto e non tocca la
nostra vita. Ecco il “caso serio” della storia.
Se uno non si € lasciato toccare dal Risorto,
se non ha fissato lo sguardo sulla ferita del
costato di Gesu, tutto il resto diventa
strategia, ingegneria ecclesiastica, oppure
pura filantropia sociale. La vera crisi della
fede & credere che, se Dio c'g, & cosi, cioé
ha il volto di una vita, come quella di Gesu,
spesa fino alla fine, anche quando gli altri
non accettano che valga la pena di essere
spesa cosi, anzi proprio quando non
riconoscono che spenderla cosi, portando il
rifiuto e la negazione degli uomini, sia il
senso della vita piena. Perché la croce vuol
dire esattamente questo. Dice Giovanni:
Egli li amo e€ic Téhog, fino alla fine (Gv
13,1). Purtroppo la traduzione italiana ne
parla come del termine della vita: non e
solo la fine, ma ¢ il fine, il vertice, il TéEAoG:
e il vertice, la meéta, il traguardo, quel
punto al di la del quale non si pudo piu
andare. Credere questo €& ricevere la vita di
Dio, la vita che & Dio stesso. Allora non &
un credere solo con la testa, ma & un
consegnare tutta la mia esistenza al fatto
che la vita ha la forma di una dedizione
crocefissa, di una vita donata, anche di
fronte a chi non la riconosce. Perché donare
la vita tra due ali di folla che applaudono &
facile. La croce vuol dire invece questo: che
gli altri non riconoscono il dono dell’'amore,
I'amore donato. Per questo essa si rende
presente nel pane & spezzato e nel calice
versato. Se sei il Figlio di Dio scendi giu...

dice l'uomo di ogni tempo. I capi che sono
davanti alla croce erano i responsabili della
religione, erano gli esperti della Legge. Se
non avvertiamo il carattere dirompente
della sfida dei capi, viene "“svuotata” la
croce di Gesu.

Quando andrete la prossima volta
alla Cappella Sistina, bisogna che vi
fermiate un quarto d’ora da soli davanti al
Cristo Giudice. Bisognera osservare l|'unica
cosa che non spiegano le guide; tutti
parlano del Cristo con la mano alzata nel
gesto del giudizio. A partire da quella mano
alzata si sviluppa una sorta di spirale che
innalza i beati e sprofonda i dannati. Maria,
la madre di Gesl, sarebbe Ii quasi a
sostenere, ma anche a difenderci, da
questa mano giudicante. Pochi ricordano
che la mano e il costato di Cristo hanno
ancora le piaghe del Crocefisso. Perché il
nostro Giudice € un giudice di salvezza per
chi si lascia coinvolgere da quel
movimento; ed €& un giudice che lascia
precipitare chi si & gia escluso da quel
movimento, cioé dalla carita di Dio, iscritta
nei signa passsionis che restano nel corpo
del Risorto e del Cristo Giudice. Su queste
piaghe e sul costato apre lo sguardo il testo
di Giovanni, in cui il dito di Tommaso ci
introduce nel cuore della rivelazione.

E, allora, Tommaso puo proclamare
la piu alta confessione di fede di tutto il
Nuovo Testamento: «Mio Signore e mio
Dio!». Non ne esiste una piu alta in tutta la
Scrittura; perché non dice solo “questi ¢ il
Figlio di Dio” [pochi versetti dopo dira cosi
I'evangelista: "“Questi (segni) sono stati
scritti, perché crediate che Gesu ¢ il Cristo,
il Figlio di Dio e perché, credendo, abbiate
la vita nel suo nome” (20,31)]. No,
Tommaso confessa: “mio Signore e mio
Dio”, con un tratto personale e
personalizzante: mio Signore e mio Dio.
Egli vede lidentita del Crocifisso e del
Risorto, ma crede molto di piu di cid che
vede: la presenza viva e bruciante del
mistero di Dio, la vita di Dio cosi com’e in
se stesso! Essa passa attraverso quella
ferita e attraverso di essa possono entrare
tutti coloro che guardano con lo sguardo
teso e la fronte corrugata. Bisogna
aggrottare la fronte, occorre fissare lo
sguardo: non si vede subito! Bisogna
lasciarsi mettere il braccio e il dito nel cuore
di Cristo. Ricordiamolo: tutte le volte che
nella vita bisognera tenere duro e credere
che la vita spesa “cosi” & |'ultima e la prima
Parola di Dio, sara difficile, ma sara anche



fonte di vita... Nella propria professione,
nella costruzione della propria storia
personale, degli affetti, dei propri incontri,

della dedizione agli altri, della
partecipazione alla vita della comunita, del
proprio impegno di volontariato,

dell'impegno sociale... alla fine la vita che
conta € quella che si vede e si riceve da
quella ferita. Non dimenticate che & uno
squarcio, non € una fessura, € una ferita
che non si rimargina piu.

Voi direte: e noi come possiamo
accedere al Risorto? Se fossi stato la io -
diciamo tutti cosi - se fossi stato la io,
subito I'avrei riconosciuto. Diciamo la stessa
cosa per i due discepoli di Emmaus. Scrive
Luca (24,15): «Gesu in persona si accosto e
camminava con loro». Ingo(i o aUTOg. Ma
noi, che siamo distanti, pensiamo: se fossi
stato la, io l'avrei riconosciuto subito; con
tutto il cammino che hanno fatto insieme!
E, invece, essi non lo riconoscono. Noi
trasformiamo la nostra distanza in un alibi.
Diciamo: io, perd, non ero presente, come i
due discepoli di Emmaus, come Tommaso;
sono irrimediabilmente lontano, duemila
anni dopo. L'evangelista, allora, azzera la
distanza, comunica subito a te che leggi il
testo, che Gesu, “proprio lui”, si accosto e
camminava con loro. Ma i due discepoli non
lo sapranno fino alla fine. Tuttavia, Luca ci
obblighera a fare i tre passi che devono
compiere i due discepoli di Emmaus, a
compiere il tortuoso cammino che fa anche
Tommaso, per arrivare anche noi dove sono
approdati loro. E interessante che anche
per i discepoli di Emmaus alla fine, quando
lo riconoscono, Gesu sparisce dalla loro
vista. Cioe sono nella stessa situazione di
noi, dei discepoli di seconda mano. Avete
mai notato questa cosa? I discepoli sul
cammino di Emmaus, allora, sono tre, non
due, i due discepoli presenti e il lettore di
ogni tempo: noi, tu, io, ogni lettore futuro.
Luca parla al lettore, perché anche lui € uno
di quelli che non erano presenti, e quindi
porta nel testo la sua domanda esistenziale.
Scrive il testo per rispondere anche alla sua
domanda.

Allora, anche nel caso di Tommaso,
dopo la sua professione di fede, sentiamo
sorgere la domanda: “e noi che siamo
distanti?” L’evangelista risponde alla
domanda, proclamando la beatitudine con
cui si chiude il vangelo (v. 29): «Beati
coloro che, senza aver visto, crederanno».
E meglio questa traduzione, la nuova
purtroppo dice “hanno creduto”, perché

moteUoavTeg & un aoristo e sopporta tutt’e
due le traduzioni; ma io preferisco quella
precedente, perché il testo & aperto sul
lettore futuro. E il lettore di ogni tempo
domanda: allora noi non vediamo piu
niente? Qual & il corpo che noi dobbiamo
toccare con il dito di Tommaso? Siamo
arrivati alla fine del nostro percorso.
L'evangelista Tommaso lo spiega nel
versetto seguente (v. 30): «Molti altri segni
fece Gesu in presenza dei suoi discepoli, ma
non sono stati scritti in questo libro». Tutti
noi interpretiamo questa espressione come
un’‘informazione: Giovanni, ci direbbe che
ha fatto una selezione dei gesti di Gesu. Ci
dice pero gia una cosa interessante: che il
suo vangelo € una selezione dei segni.
Infatti, rispetto ai vangeli sinottici, risulta
una selezione dei segni. Ma poi aggiunge, e
sentite l'insistenza: «Questi [segni
selezionati] sono stati scritti». Ecco cosa
tocchiamo noi oggi: non il corpo risorto di
Gesu, ma il corpo della Parola, della Libro
scritto. E cosi vero che, in tutti i momenti
della storia della Chiesa dove c’e stato un
accostamento forte al Vangelo di Giovanni,
li la Chiesa, ma anche il mondo, la societa,
la cultura, hanno aperto un varco
insospettabile sul mistero di Dio: il
Commento al Vangelo di Giovanni di
Agostino, il Commento al Vangelo di
Giovanni di Tommaso sono capolavori che
aprono un orizzonte sul Deus charitas est,
la stessa Fenomenologia dello Spirito di
Hegel ha - dicono gli esperti — una struttura
giovannea. Toccare il corpo della Scrittura,
del Libro, & l'altro modo, quello che &
lasciato a noi, insieme al Corpo eucaristico,
per poter confessare il "mio Signore e mio
Dio”. E “l'unica mensa della parola e del
pane” (DV 21). Dovremmo tradurre: “beati
coloro che, senza aver visto come
Tommaso, ma leggendo e gustando il Libro,
crederanno”. Ecco, questo € il segno che &
lasciato a noi, questi “segni scritti”, il corpo
della Scrittura. Qual ¢ il vantaggio del fatto
che siano scritti? In questi segni ¢
contenuto sia il percorso di chi I’'ha fatto la
prima volta, sia insieme la mappa, il
scrittura come “segno”, cioé il cammino per
non perdersi. Questa sera vi ho raccontato
come si fa a non perdersi. I primi discepoli
han dovuto fare la strada, la prima volta,
da soli. Noi adesso, seguendo il racconto,
abbiamo il binario per non andar fuori
strada, la via per il “vedere credente” che
sfocia sul mistero di Dio.



Questo € il vantaggio dei segni
“scritti” nel Libro. Tutta la tradizione della
Chiesa ha sempre letto il Libro, cioe il
Vangelo, come luogo di accesso al mistero
santo. Non c’e accesso al vangelo di Gesu
senza lo “scrittura” dell’'Evangelo. Questo &
cio che wvolevo dirvi questa sera,
raccontandovi quest’icona. Pero al vangelo
di Gesu, che & lo squarcio sul mistero santo
di Dio, si accede attraverso questa ferita.
Attenzione: non si pud metterlo in tasca,
bisogna rifare sempre il cammino di
Tommaso, sentire dentro di noi che
potremmo anche perdere la via. Cio che noi
annunciamo, prima o poi, deve condurre a

Dio attraverso questa ferita, da cui proviene
la luce, che ha bisogno della mano di Gesu
per trovare il varco, ha bisogno di fissare lo
sguardo, aggrottare la fronte, e avere un
supplemento di attenzione, di tensione, di
ricerca. Bisogha cercare con cura, con
metodo, per riuscire a transitare questa
ferita e questo varco. Solo cosi nei momenti
che contano sara possibile approdare sulla
sponda del mistero santo di Dio. Li tende il
nostro cuore, attraverso quel costato passa
la nostra speranza, a questa sponda
approda il nostro racconto, per ricominciare
sempre da capo ad ogni stagione della vita.
Con incondizionato amore!



